銀杏

実を付けて、地面に落ちて、
ヒトに拾われ茶碗蒸しの具になり
残った実は車やヒトに踏みつぶされ
嬉しくない臭いを放ち

そして、クライマックスの落ち葉。
道路の隅々まで落ちている葉。
しばらく続く、落ち葉掃除。
街なかでこれだけ存在感のある木は他にないなー。